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me souviens bien, ma vie était un festin 
où s’ouvraicnl tous les cœurs, où tous les vins coulaient. 

Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. — El je Tai 
trouvée amère. — El je l’ai injuriée. 

Je me suis armé contre la justice. 

Je me suis enfui. 0 sorcières, ô misère, ô bainc, c’est à 



vous que mon trésor a été confié ! 

Je parvins à faire s'évanouir dans mon esprit toute 
l’espérance humaine. Sur toute joie pour l’étrangler j’ai 
fait le bond sourd de la béte féroce. 


J’ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la 
crosse de leurs fusils. J’ai appelé les fléaux, pour m’étouf¬ 
fer avec le sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je 
me suis allongé dans la boue. Je me suis séché h l'air du 
crime. Et j’ai joué de bons tours ù la folie. 

Et le printemps m’a apporté l’affreux rire de l’idiot. 

Or, tout dernièrement m’étant trouvé sur le point de faire 
le dernier couac! j’ai songé ù rechercher le clef du festin 
ancien, où je reprendrais peut-être appétit.'^— ^ 

La charité est celte clef. — Celte inspiration prouve que 


que j’ai rêvé ! 

« Tu resteras hyène, etc..., » se récrie le démon qui me 
couronna de si aimables pavots. « Gagne la mort avec tous 


tes aopétils, cl ton égoïsme cl tous les péchés capitaux. » 

é'\ * 

» 



Ah I j‘en ai trop pris : — Mais, cher Satan, Je vous en 
conjure, une prunelle moins irritée! et en attendant les 
quelques petites lâchetés en retard, vous qui aimez dans 
Fécrivain l’absence des facultés descriptives ou instructives, 
je vous détache ces quelques hideux feuillets de mon car¬ 
net de damné. 









MAUVAIS SANG 


J’ai de mes ancôlres gaulois Tœil bleu blaoc, la cervelle 
étroite, et la maladresse dans la lutte. Je trouve mon habil¬ 
lement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma 
chevelure. 

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs 
d'herbes les plus ineptes de leur temps. 

D*eux, j’ai : l’idolâtrie et l’amour du sacrilège ; — oh ! 
tous les vices, colère, luxure, — magnifique, la luxure ; — 
surtout mensonge et paresse. 

J’ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, 
tous paysans, ignobles. La main à plume vaut la main â 
charrue. — Quel siècle â mains ! — Je n’aurai jamais ma 
main. Après, la domesticité môme trop loin. L'honnêteté 
de la mendicité me navre. Les criminels dégoûtent comme 
des châtrés : moi, je suis intact, et ça m’est égal. 

Mais! qui a fait ma langue perfide tellement, qu’elle ait 
guidé et sauvegardé jusqu'ici ma paresse? Sans me servir 
poûr vivre même de inon corps, et plus oisif que le cra¬ 
paud, j'ai vécu partout. Pas une famille d'Europe que je 


06 connaisse. — J'enlends des familles comme la mienne, 
qui tiennent tout de la déclaration des Droits de l Homme. 
J*ai connu chaque fils de famille ! 


Si j’avais des antécédents à un point quelconque de 

rhistoire de France! 

Mais non, rien. 

Il m’est bien évident que j'ai toujours été race inférieure. 
Je ne puis comprendre la révolte. Ma race ne se souleva 
jamais que pour piller ; tels les loups à la bête qu’ils n’ont 

pas tuée. 

Je me rappelle l’histoire de la France fille aînée de 
l’Eglise. J’aurais fait, manant, le voyage de terre sainte; j’ai 
dans la tête des routes dans les plaines souabes, des vues 
de Byzance, des remparts de Solyme ; le culte de Marie, 
ratlendrissement sur le crucifié s’éveillent en moi parmi 
mille féeries profanes. — Je suis assis, lépreux, sur les 
pois cassés et les orties, au pied d’un mur rongé par le 
soleil. — Plus tard, reître, j’aurais bivaqué sous les nuits 
d’Allemagne. 

Ah ! encore : je danse le sabbat dans une rouge clairière, 

avec des vieilles et des enfants. 

Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le 
christianisme. Je n’en finirais pas de me revoir dans ce 
passé. Mais toujours seul; sans famille; môme, quelle 
langue parlais-je? Je ne me vois jamais dans les conseils 
du Christ; ni dans les conseils des Seigneurs,— représen¬ 
tants du Christ. 

Qu’élais-je au siècle dernier : je ne me retrouve qu’au* 
jourd’hui. Plus de vagabonds, plus de guerres vagues. La 
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race inférieure a tout couvert — le peuple, comme on dit, 
la raison ; la nation et la science. 

Oh! la science! On a tout repris. Pour le corps et pour 
râme, — le viatique, — on a la médecine et la philoso¬ 
phie, — les remèdes de bonnes femmes et les chansons 
populaires arrangés. Et les divertissements des p.inces et 
les jeux qu’ils interdis aient! Géograph ie, jccsmographie, 
mécanique, chimie!... 

La science, la nouvelle noblesse ! Le progrès. Le monde 

marche! Pourquoi ne tournerait-il pas? 

C’est la vision des nombres. Nous allons h 1 Espvtt. C est 
très-cerlain, c’est oracle, ce que je dis. Je comprends, et 
ne sachant m’expliquer sans paroles païennes, je voudrais 

me taire. 



Le sang païen revient! L’Esprit est proche, pourquoi 
Christ ne m’aide-t-il pas, en donnant à mon âme noblesse 
et liberté. Hélas ! l’Evangile a passé ! l’Evangile ! l’Evan- 
gile. 

J’attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race infé¬ 
rieure de toute éternité. 

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s’al¬ 
lument dans le soir. Ma journée est faite; je quille l'Europe. 
L’air marin brûlera mes poumons ; les climats perdus me 
tanneront. Nager, broyer l’herbe, chasser, fumer surtout; 
boire des liqueurs fortes comme du métal bouillant, — 
comme faisaient ces chers ancêtres autour des fcu.x. 

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, 
l’œil furieux : sur mon masque, on me jugera d’une race 
forte. J’aurai de l’or : je serai oisif et brutal. Les femmes 





soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je 
serai mélé aux affaires politiques. Sauvé. 

Maintenant je suis maudit, j*ai horreur de la patrie. Le 
meilleur, c'est un sommeil bien ivre, sur la grève. 


On ne part pas. — Reprenons les chemins d'ici, chargé 
de mon vice, le vice qui a poussé ses racines de souffrance 
à mon côté, dès l'âge de raison — qui monte au ciel, me 
bat, me renverse, me traîne. 

La dernière innocence et la dernière timidité. C'est dit. 
Ne pas porter au monde mes dégoûts et mes trahisons. 

Allons! La marche, le fardeau, le désert, l'ennui et la 
colère. 

A qui me louer? Quelle bête fauUil adorer? Quelle sainte 
image attaque-t-on? Quels cciurs briserai-je? Quel men- 
songe dois-je tenir? — Dans quel sang marcher? 

Plutôt, se garder de la justice. — La vie dure, l'abru- 
tissement simple, — soulever, le poing desséché, le cou¬ 
vercle du cercueil, s'asseoir, s’étouffer. Ainsi point de 
vieillesse, ni de dangers : la terreur n’est pas française. 

— Ab ! je suis tellement délaissé que j’offre à n'importe 
quelle divine image des élans vers la perfection. 

0 mon abnégation, ô ma charité merveilleuse! ici-bas, 
pourtant ! 

De profundis Domine^ suis-je bôte ! 
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Encoie tout enfam, j'admirais le forçat intraitable sur 
qui se referme toujours le bagne ; je visitais les auberges 
et les garnis qu*il aurait sacrés par son séjour ; je voyais 
avec son idée le ciel bleu et le travail fleuri do la cam¬ 
pagne ; je flairais sa fatalité dans les villes.. Il avait plus de 
force qu’un saint, plus de bon sens qu'un voyageur •— et 
lui, lui seul ! pour témoin de sa gloire et de sa raison. 

Sur les routes, par des nuits d'hiver, sans gtte, sans 
habits, sans pain, une voix étreignait mon cœur gelé : 

« Faiblesse ou force : te voilà, c’est la force. Tu ne sais 
ni où tu vas ni pourquoi tu vas, entre partout, réponds à 
tout. On ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre, i» Au 
matin j'avais le regard si perdu et la contenance si morte, 
que ceux que j’ai rencontrés ne m'ont peut-être pas vu. 

Dans les villes la boue m'apparaissait soudainement 
rouge et noire, comme une glace quand la lampe circule 
dans la chambre voisine, comme un trésor dans la forêt! 
Bonne chance, criais-je, et je voyais une mer de flammes 
et de fumée au ciel ; et, à gauche, à droite, toutes les 
richesses flambant comme un milliard de tonnerres. 

Mais l'orgie et la camaraderie des femmes m'étaient 
interdites. Pas môme un compagnon. Je me voyais devant 
une foule exaspérée, en face du peloton d'exécution, pleu¬ 
rant du malheur qu'ils n'aient pu comprendre, et pardon¬ 
nant! — Comme Jeanne d’Arc! — « Prêtres, professeurs, 
maîtres, vous vous trompez en me livrant à la justice. Je 
n'ai jamais été de ce peuple-ci ; je n'ai jamais été chrétien ; 
je suis de la race qui chantait dans le supplice ; je ne com¬ 
prends pas les lois ; je n'ai pas le sens moral, je suis une 
brute : vous vous trompez... » 

Oui, j'ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une 
bête, un nègre, liais je puis être sauvé. Vous êtes de faux 
nègres, vous maniaques, féroces, avares. Marchand, tu es 
nègre ; magistrat, tu es nègre ; général, tu eu nègre ; empe- 
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reur, vteiil6 démangeaison, lu es nègre : lu as bu d une 
liqueur non taxée, de la fabrique de Salan. Ce peuple 
esl inspiré par la fièvre et le cancer. Infirmes el vieillards 
sonl lellemcDl respeclables qu’ils demandent à être bouil¬ 
lis. —Le plus malin esl de quiller ce continent, où la folie 
rôdé pour pourvoir d’otages ces misérables. J’entre au vrai 

royaume des enfants de Cham. 

Connais-je encore la nature? me connais-je? — Plus de 

mois. J’ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, ïambour, 
danse, danse, danse, danse! Je ne vois môme pas l’heure 
où, les blancs débarquant, je tomberai au néant. 

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse ! 


Les blancs débarquent. Le canon ! Il faut se soumeltre 
au baptême, s'habiller, travailler. 

J’ai reçu au cœur le coup de la grâce. Ahl je ne l avais 

pas prévu! 

Je n’ai point fait le mal. Les jours vont m’être légers, 
le repentir me sera épargné. Je n’aurai pas eu les tour¬ 
ments de Tâme presque morte au bien, où remonte la 
lumière sévère comme les cierges funéraires. Le sort du 
fils de famille, cercueil prématuré couvert de limpides 
larmes. Sans doute la débauche est bête, le vice est bête ÿ 
il faut jeter la pourriture ù l’écart. Mais l’horloge ne sera 
pas arrivée à ne plus sonner que l’heure de la pure dou¬ 
leur! Vais-je être enlevé comme un enfant, pour jouer au 
paradis dans l’oubli de tout le malheur l 

Vite! est-il d'autres vies? — Le sommeil dans la 
richesse est impossible. La richesse a toujours été bien 
public. L’amour divin seul octroie les clefs de la science. 
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Je vois que la nature n’csl qu’un spectacle de bonté* Adieu 
chimères, idéals, erreurs. 

Le chant raisonnable des anges s’élève du navire sau¬ 
veur : c’est l’amour divin. — Deux amours ! je puis mourir 
de l’amour terrestre, mourir de dévouement. J’ai laissé des 
âmes dont la peine s’accroîtra de mon départ ! Vous me 
choisissez parmi les naufragés ; ceux qui restent sont-ils 
pas mes amis? 

Sauvez-lesî 

La raison m’est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie. 
J’aimerai mes frères. Ce ne sont plus des promesses d’en¬ 
fance. Ni l’espoir d’échapper à la vieillesse et à la mort. 
Dieu fait ma force, et je loue Dieu. 


L’ennui n’est plus mon amour. Les rages, les débauches, 
la folie, dont je sais tous les élans et les désastres, — tout 
mon fardeau est déposé. Apprécions sans vertige l’étendue 
de mon innocence. 

Je ne serais plus capable de demander le réconfort 
d’une bastonnade. Je ne me crois pas embarqué pour une 
noce avec Jésus-Christ pour beau-père. 

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai dit : Dieu. 
Je veux la liberté dans le salut : comment la poursuivre? 
Les goûts frivoles m’ont quitté. Plus besoin de dévouement 
ni d’amour divin. Je ne regrette pas le siècle des cœurs 
sensibles. Chacun a sa raison, mépris et charité : je retiens 
ma place au sommet de cette angélique échelle de bon 
sens. 

Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, je 
ne peux pas. Jo suis trop dissip<^, trop faible. La vie fleurit 



par le travail, vieille vérité : moi, ma vie n*cst pas assez 
pesante, elle s'envole et flotte loin au-dessus de l'action, 
ce cher point du monde. 

Comme je deviens vieille Glle, à manqua du courage 
d'aimer la mort 1 

Si Dieu m'accordait le calme céleste, aérien, la prière, 
^ comme les anciens saints. — Les saints ! des forts 1 les 
anachorètes, des artistes comme il n'en faut plus ! 

Farce continuelle! Mon innocence me ferait pleurer. La 
vie est la farce à mener par tous. 


Assez! Voici la punition. — En marche! 

Ah! les poumons brûlent, les tempes grondent! la nuit 
roule dans mes yeux, par ce soleil! le cœur... les 
membres... 

Oû va-t-on? au combat? Je suis faible! les autres 
avancent. Les outils, les armes... le temps!... 

Feu ! feu sur moi ! Lh ! ou je me rends. — Lâches ! — 
Je me lue ! Je me jette aux pieds des chevaux ! 

Ah!... 

—> Je m'y habituerai. 

Ce serait la vie française, le sentier de l'honneur! 










NUIT DE L’ENFER 


J*ai avalé une fameuse gorgée de poison. — Trois fois 
béni soil le conseil qui m’est arrivé l — Les entrailles me 
brûlent. La violence du venin tord mes membres, me rend 
difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j’étouffe, je ne 
puis crier. C’est l’enfer, l éternelle peine ! Voyez comme 
le feu se relève ! Je brûle comme il faut. Va, démon ! 

J’avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le 
salut. Puis-je décrire la vision, l’air de l’enfer ne souffre 
pas les hymnes! C’était des millions de créatures char¬ 
mantes, un suave concert spirituel, la force et la paix, les 
nobles ambitions, que sais-je? 

Les nobles ambitions ! 

Et c’est encore la vie! — Si la damnation est éternelle! 
Un homme qui veut se mutiler est bien damné, n’est-ce 
pas? Je me crois en enfer, donc j'y suis. C’est l’exécution 
du catéchisme. Je suis esclave de mon baptême. Parents, 
vous avez fait mon malheur et vous avez fait le vôtre. 
Pauvre innocent! — L’enfer ne peut attaquer les païens. 
_C'est la vie encore ! Plus tard, les délices de la damna- 


tion seront plus profondes. Un crime, vite, que je tombe 
au néant, de par la loi humaine. 

TaiS'toi, mais lais-loi!... C'est la honte, le reproche, 
ici : Satan qui dit que le feu est ignoble, que ma colère 
est affreusement sotte. — Assez!... Des erreurs qu*on me 
souffle, magies, parfums faux, musiques puériles. — Et 
dire que je tiens la vérité, que je vois la justice : j*ai un 
jugement sain et arrêté, je suis prêt pour la perfection... 
Orgueil. — La peau de ma tclc se dessèche. Pitié! Sei¬ 
gneur, j*ai peur. J’ai soif, si soif! Ah! Tenfance, Therbe, 
la p^uie, le lac sur les pierres, le clair de lune quand le 
clocher sonnait douze,*, le diable est au clocher, h cette 
heure. Marie ! Sainte-Vierge!... — Horreur de ma bêtise. 

Là-bas, ne sonl-ce pas des âmes honnêtes, qui me 
veulent du bien... Venez... J’ai un oreiller sur la bouche, 
elles ne m’entendent pas, ce sont des fantômes. Puis, 
jamais personne ne pense à autrui. Qu’on n’approche pas. 
Je sens le roussi, c’est certain. 

Les hallucinations sont innombrables. C’est bien ce que 
j’ai toujours eu : plus de foi en l'iiistoire, l’oubli des 
principes. Je m’en tairai : poètes et visionnaires seraient 
jaloux. Je suis mille fois le plus riche, soyons avare 
comme la mer. 

Ah ça ! rhorloge de la vie s’est arrêtée tout à l’heure. Je 
ne suis plus au monde. » La théologiè est sérieuse, l’enfer 
est certainement en bas — et le ciel en haut. — Extase, 
cauchemar, sommeil dans un nid de flammes. 

Que de malices dans l’attention dans la campagne... 
Satan, Ferdinand, court avec les graines sauvages... Jésus 
marche sur les ronces purpurines, sans les courber... 
Jésus marchait sur les eaux irritées. La lanterne nous le 
montra debout, blanc et des tresses brunes, au flanc d’une 
vague d’émeraude... 

Je vais dévoiler tous les mystères : mystères religieux 
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ou nalupels, mon, naissance, avenir, passé, cosmogonie, 
néant. Je suis maître en fantasmagories. 

Écoutez !. 


J*ai tous les talents! — Il n'y a personne ici et il y a 
quelqu’un : je ne voudrais pas répandre mon trésor. — 
Veut-on des chants nègres, des danses de houris? Veut- on 
que je disparaisse, que je plonge h la recherche de 
l’anttea»? Veut-on? Je ferai de l’or, des remèdes. 

Fiez-vous donc è moi, la foi soulage, guide, guérit. 
Tous, venez, — môme les petits enfants, — que je vous 
console, qu'on répande pour vous son cœur, — le cœur 
merveilleux! — Pauvres hommes, travailleurs! Je ne 
demande pas de prières ; avec votre confiance seulement, 
je serai heureux. 

— Et pensons à moi. Ceci me fait peu regretter le 
monde. J‘ai de la chance de ne pas souffrir plus. Ma vie 
ne fut que folies douces, c’est regrettable. 

Bah ! faisons toutes les grimaces imaginables. 

Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun 
son. Mon tact a disparu. Ah! mon château, ma Saxe, mon 


bois de saules. Les soirs, les matins, les nuits, les jours... 


Suis-je las ! 

Je devrais avoir mon enfer pour la colère, mon enfer 
pour l’orgueil, — et Tenfer de la caresse ; un concert d’en¬ 
fers. 

Je meurs de lassitude. C’est le tombeau, je m’en vais 


aux Vvirs, horreur de l’horreur! Satan, farceur, tu veux me 
dissoudre, avec les charmes. Je réclame. Je réclame ! un 
coup de fourche, une goutte de feu. 

Ah ! remonter â la vie ! Jeter les yeux sur nos difformi¬ 
tés. Et ce poison, ce baiser raille fois maudit ! Ma faiblesse, 
la cruauté du monde ! Mon Dieu, pitié, cachez-moi, je me 
tiens trop mal! — Je suis caché et je ne le suis pas. 


C’est le feu qui se relève avec son damné. 

















DÉLIRES 
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VIERGE FOLLE 

LÉPOUX INFERNAL 


Écoutons la confession d’un compagnon d'enfer : 
a 0 divin Épouxi mon Seigneur, ne refusez pas la con¬ 
fession de la plus triste de vos servantes. 4e suis perdue. 
Je suis soûle. Je suis impure. Quelle vie l 

•( Pardon, divin Seigneur, pardon! Ah! pardon! Que 
de larmes ! Et que de larmes encore plus tard, j'espère ! 

« Plus tard, je connaîtrai le divin Époux! Je suis née 
soumise à Lui. — L’autre peut me battre maintenant! 

« A présent, je suis au fond du monde ! 0 mes amies !... 
non, pas mes amies... Jamais délires ni tortures sembla¬ 
bles... Est-ce bôte ! 

« Ah ! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout pour- 


tant m’est permis, chargée du mépris des plus méprisables 
cœurs. 

« Enfin, faisons celle confidence, quille b la répéter 
vingt autres fois, — aussi morne, aussi insignifiante ! 

« Je suis esclave de l'Époux infernal, celui qui a perdu 
les vierges folles. C’est bien ce démon-là. Ce n’est pas un 
spectre, ce n’est pas un fantôme. Mais moi qui ai perdu la 
sagesse, qui suis damnée et morte au monde, — on ne 
me tuera pasl — Comment vous le décrire! Je ne sais 
môme plus parler. Je suis en deuil, je pleure, j’ai peur. 
Un peu de fraîcheur, Seigneur, si vous voulez, si vous vou¬ 
lez bien ! 

« Je suis veuve..* — J’étais veuve... — mais oui, j’ai été 
bien sérieuse jadis, et je ne suis pas née pour devenir 
squelette!... — Lui était presque un enfant... Ses délica¬ 
tesses mystérieuses m’avaient séduite. J’ai oublié tout mon 
devoir humain pour le suivre. Quelle vie ! La vraie vie est 
absente. Nous ne sommes pas au monde. Je vais où il va, 
il le faut. Et souvent il s’emporte contre moi, ntot, la pau^ 
vre âme» Le Démon 1 — C’est un Démon, vous savez, ce rCest 
pas un homme» 

« 11 dit : « Je n’aime pas les femmes. L’amour est à 
réinventer, on le sait. Elles ne peuvent plus que vouloir 
une position assurée. La position gagnée, cœur et beauté 
sont mis de côté : il ne reste que froid dédain, l’aliment 
du mariage, aujourd’hui. Ou bien je vois des femmes, avec 
les signes du bonheur, dont, moi, j’aurai pu faire de 
bonnes c>amarad,es, dévorées tout d’abord par des brutes 
sensibles comme des bûchers... » 

<c Je l’écoute faisant de l’infamie une gloire, de la 
cruauté un charme. « Je suis de race lointaine : mes pères 
étaient Scandinaves : ils se perçaient les côtes, buvaient 
leur sang. — Je me ferai des entailles partout le corps, je 
me tatouerai, je veux devenir hideux comme un Mongol : 


tu verras, je hurlerai dans les rues. Je veux devenir bien 
fou de rage. Ne me montre jamais de bijoux, je ramperais 
et me tordrais sur le tapis. Ma richesse, je la voudrais ta¬ 
chée de sang partout. Jamais je ne travaillerai... » Plu* 
sieurs nuits, son démon me saisissant, nous nous roulions, 
je luttais avec lui! — Les nuits, souvent, ivre, il se poste 
dans des rues ou dans des maisons, pour m'épouvanter 
mortellement.—« On me coupera vraiment le cou ; ce sera 
dégoûtant. » Oh ! ces jours où il veut marcher avec Pair du 
crime! 

« Parfois il parle, en une façon de patois attendri, de la 
mort qui fait repentir, des malheureux qui existent certai¬ 
nement, des travaux pénibles, des départs qui déchirent 
les cœurs. Dans les bouges où nous nous enivrions, il 
pleurait en considérant ceux qui nous entouraient, bétail 
de la misère. Il relevait les ivrognes dans les rues noires. 
Il avait la pitié d'une mère méchante pour les petits en¬ 
fants. — 11 s'en allait avec des gentillesses de petite fille 
au catéchisme. — Il feignait d'étre éclairé sur tout, com¬ 
merce, art, médecine. — Je le suivais, il le faut! 

« Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s'entourait ; 
vêtements, draps, meubles : je lui prêtais des armes, une 
autre figure. Je voyais tout ce qui le touchait, comme il 
aurait voulu le créer pour lui. Quand il me semblait avoir 
l'esprit inerte, je le suivais, moi, dans des actions étranges 
ci compliquées, loin, bonnes ou mauvaises : j'étais sûre 
de ne jamais entrer dans son monde. Â côté de son cher 
corps endormi, que d'heures des nuits j'ai veillé, cher¬ 
chant pourquoi il voulait tant s'évader de la réalité. Jamais 
homme n'eût pareil vœu. Je reconnaissais, ~ sans craindre 
pour lui, — qu'il pouvait être un sérieux danger dans la 
société. — Il a peut-être des secrets pour changer la vie ? 
Non, il ne fait qu'en chercher, me répliquais-je. Enfin sa 
charité est ensorcelée, et j'en suis la prisonnière. Aucune 
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aiUre âme n*aurait assez de force, — force de désespoir! — 
pour la supporter, — pour être protégée et aimée par lui. 
D'ailleurs, je ne me le figurais pas avec une autre âme : on 
voit son Ange, jamais l’Ange d’un autre,—je crois. J'étais 
dans son âme comme dans un palais qu'on a vidé pour 
ne pas voir une personne si peu noble que vous : voilà 
tout. Hélas! je dépendais bien de lui. Mais que voulait>il 
avec mon existence terne et lâche? Il ne me rendait pas 
meilleure, sMl ne me faisait pas mourir! Tristement dépi¬ 
tée, je lui dis quelquefois : « Je te comprends. » Il haus¬ 
sait les épaules. 

« Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me 
trouvant plus égarée à mes yeux, —comme à tous les yeux 
qui auraient voulu me fixer, si je n'eusse été condamnée 
pour jamais à l'oubli de tous! — j'avais de plus en plus 
faim de sa bonté. Avec ses baisers et scs étreintes amies, 
c'était bien un ciel, un sombre ciel, où j'entrais, et où 
j'aurais voulu être laissée, pauvre, sourde, muette, aveugle. 
Déjà j'en prenais l'habitude. Je nous voyais comme deux 
bons enfants, libres de se promener dans le Paradis de 
tristesse. Nous nous accordions. Bien émus, nous travail¬ 
lions ensemble. Mais, après une pénétrante caresse, il di¬ 
sait : ce Gomme ça te paraîtra dréle, quand je n'y serai 
plus, ce par quoi tu as passé. Quaüd tu n'auras plus mes 
bras sous ton cou, ni mon cœur pour t’y reposer, ni cette 
bouche sur tes yeux. Parce qu'il faudra que je m'en aille, 
très-loin, un jour. Puis il faut que j’en aide d’autres : c'est 
mon devoir. Quoique ce ne soit guère ragoûtant..., chère 
âme... » Tout de suite je me pressentais, lui parti, en 
proie au vertige, précipitée dans l'ombre la plus affreuse : 
la mort. Je lui faisais promettre qu'il ne me lâcherait pas. 
Il l'a faite vingt fois, cette promesse d’amant. C'était aussi 
frivole que moi lui disant : t< Je te comprends. » 

« Ah! je n'ai jamais été jalouse de lui. 11 ne me quittera 
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pas, je crois. Que devenir? Il n'a pas une connaissance ; il 
ne travaillera jamais. 11 veut vivre somnambule. Seules, sa 
bonté et sa charité lui donneraient-elles droit dans le 
monde réel? Par instants, j'oublie la pitié où je suis tom¬ 
bée : lui me rendra forte, nous voyagerons, nous chasse¬ 
rons dans les déserts, nous dormirons sur les pavés des 
villes inconnues, sans soins, sans peines. Ou je me réveil¬ 
lerai, et les lois et les mœurs auront changé, — grâce h 
son pouvoir magique, — le monde, en restant le même, 
me laissera à mes désirs, joies, nonchalances. Oh! la vie 
d'aventures qui existe dans les livres des enfants, pour 
me récompenser, j'ai tant souffert, me la donneras-tu? 
11 ne peut pas. J'ignore son idéal. Il m'a dit avoir des 
regrets, des espoirs : cela ne doit pas me regarder. 
Parle-t-il à Dieu? Peut-être devrais-je m’adresser à Dieu. 
Je suis au plus profond de l’abîme, et je ne sais plus 
prier. 

« S'il m'expliquait ses tristesses, les comprendrais-jc 
plus que ses railleries? Il m'attaque, il passe des heures à 
me faire honte de tout ce qui m'a pu toucher au monde, et 
s'indigne si je pleure. 

« — Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la 
belle et calme maison : il s’appelle Duval, Dufour, Armand, 
Maurice, que sais-je? Une femme s'est dévouée à aimer ce 
méchant idiot : elle est morte, c'est certes une sainte au 
cicly h présent. Tu me feras mourir comme il a fait 
mourir cette femme. C’est notre sort, à nous, cœurs 
charitables... » Hélas! il avait des jours où tous les 
hommes agissant lui paraissaient les jouets de délires 
grotesques : il riait affreusement, longtemps. — Puis, il 
reprenait ses manières do jeune mère, de sœur aimée. 
S’il était moins sauvage, nous serions sauvés! Mais sa 
douceur aussi est mortelle. Je lui suis soumise. — Âh! je 
suis folle! 
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a Un jour peut-être ü disparaîtra merveilleusement; 
mais il faut que je sache, s*il doit remonter à un ciel, que 
je vote un peu Tassomption de mon petit ami I » 

Drôle de ménage 1 





DÉLIRES 



ALCHIMIE DU VERBE 


A moi. L'histoîrc d’une de mes folies. 

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les 
paysages possibles, et trouvais dérisoires les célébrités de 
la peinture et de la poésie moderne. 

J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, dé- 
co^’S» toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures po¬ 
pulaires ; la littérature démodée, latin d'église, livres éro¬ 
tiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de 
fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais, 
rhythmes naïfs. 

Je révais croisades, voyages de découvertes dont on n'a 
pas de relations, républiques sans histoires, guerres de 
religion étouffées, révolutions de mœurs, déplacements de 
races et de continents : je croyais à tous les enchante¬ 
ments. 
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J*inventai la couleur des voyelles ! — A noir, E blanc» 
/ rouge» O bleu» ü vert. —Je réglai la forme et le mouve¬ 
ment de chaque consonne» et, avec des rhyibmes instinc¬ 
tifs, je me flattai d’inventer un verbe poétique accessible, 
un jour ou Tautre, à tous les sens. Je réservais la traduc¬ 
tion. 

Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des 

nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais des vertiges. 


Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises. 

Que buvais-je, 4 genoux dans cette bruyère 
Entourée de tendres bois de noisetiers. 

Dans un brouillard d*après-nnidl tiède et vert? 

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise, 

— Ormeaux sans voix, gason sans fleurs, ciel couvert \ — 
Boire 4 ces gourdes jaunes, loin de ma case 

Chérie I Quelque liqueur d*or qui ftdt suer. 

Je faisais une louche enseigne d'auberge. 

— Un orage vint chasser le ciel. Au soir 
L'eau des bois se perdait sur les sables vierges. 

Le vent de Pieu jetidt des glaçons aux mares ; 

Pleurant, je voyais de l'or — et ne pus boire. — 


A quatre heures du matin, l'été. 
Le sommeil d’amour dure encore. 
Sous les bocages s'évapore 
L'odeur du soir fété. 
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Là-bas, dans leur vaste ohantier 
An soleil des Hespérides, 

Déjà s'agitent — en bras de ehemise — 
Les Charpentiers. 

Dana leurs Déserts de mousse, tranquilles. 
Ils préparent les lambris précieux 
Où la ville 

Peindra de faux deux. 

O, pour oes Ouvriers obarmants 
Sqjets d*un roi de Babjrlone, 

Vénus 1 quitte un instant les Amants 
Dont l'àme est en couronne. 

O Reine des Bergers, 

Porte aux travailleurs VeaU'de-vie, 

Que leurs forces soient en paix 
En attendant le bain dans la mer à midi. 


La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon al¬ 
chimie du verbe. 

Je m'habituai à rhaliucination simple : je voyais très- 
franchement une mosquée à la place d'une usine, une école 
de tambours faite par des anges, des calèches sur les routes 
du ciel, un salon au fond d*un lac; les monstres, les mys¬ 
tères ; un titre de vaudeville dressait des épouvantes de¬ 
vant moi. 

Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec l'halluci¬ 
nation des mots 1 

Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. 
J'étais oisif, en proie à une lourde fièvre : j'enviais la féli¬ 
cité des bêtes, — les chenilles, qui représentent l'inno¬ 
cence des limbes, les taupes, le sommeil de la virginité! 
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Mon caractère s’aigrissait. Je disais adieu au monde dans 
d*espèces de romances : 

GHANSOM DE LA PLUS HAUTE TOUR. 

Qu*il vienne» qu’il vienne» 

Le temps dont on s’éprenne. 

J’ai tant fait patience 
Qu’à jamais j’oublie. 

Craintes et souffirances 
Aux cieux sont parties. 

Et la soif malsaine 
Obscurcit mes veines. 

Qu’il vienne» qu’il vienne. 

Le temps dont on s’éprenne. 

Telle la prairie 
A l’oubli livrée, 

Grandie» et fleurie 
D’encens et d’ivraies» 

Au bourdon farouche 
Des sales mouches. 

Qu’il vienne, qu’il vienne» 

Le temps dont on s’éprenne. 

J’aimai le désert, les vergers brûlés, les boutiques fanées, 
les boissons tiédies. Je me traînais dans les ruelles puantes 
et, les yeux fermés, je m’offrais au soleil, dieu de feu. 

« Général, s’il reste un vieux canon sur tes rem paru en 
ruines, bombarde-nous avec des blocs de terre sèche. Aux 
glaces des magasins splendides! dans les salons! Fais 
manger sa poussière à la ville. Oxyde les gargouilles. Em¬ 
plis les boudoirs de poudre de rubis brûlante... » 

Ohl le moucheron enivré à la pissotière de lauberge, 
amoureux de la bourrache, et que dissout un rayon ! 
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FAIM. 

Si j’ai du goût, ce n’est guère 
Que pour la terre et les pierres. 

Je déjeune toujours d’air, 

De roc, de charbons, de fer. 

Mes faims, tournes. Paissez, fhims, 
Le pré des sons. 

Attires le gai venin 
Des liserons. 

Manges les cailloux qu’on brise. 

Les vieilles pierres d'églises ; 

Les galets des vieux déluges. 

Pains semés dans les vallées grises. 


Le loup criidt sous les feuilles 
En crachant les belles plumes > 
De son repas de volailles : 
Comme lui je me consume. 

Les salades, les Aruits 
N’attendent que la cueillette ; 
Miùs l’araignée de la haie 
Ne mange que des violettes. 

Que je dorme ! que je bouille 
Aux autels de Salomon. 

Le bouillon court sur la rouille. 
Et se mêle au Cédron. 


Enfin, ô bonheur, ô raison. J'écartai du ciel l’azur, qui 
est du noir, et je vécus, élincellc d’of de la luroiore nature. 




De joie, je prenais une expression bouffonne et égarée au 
possible : 

Elle est retrouvée 1 
Quoi? réternité. 

C*est la mer mêlée 
Au soleil. 

|tfon &me éteruelle. 

Observe ton vœu 
Malgré la nuit seule 
Et le jour en feu. 

Donc tu te dégagés 
Des humains suffrages» 

Des communs élans ! 

Tu voles selon. 

— Jamais l'espérance. 

Pas d'orlelar. 

Science et patience» 

Le supplice est sûr. 

Plus de lendemain, 

Braises de satin» 

Votre ardeur 
Est le devoir. 

Elle est retrouvée ! 

— Quoi? —l’Éternité. 

C'est la mer mêlée 
Au soleil. 


Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les êtres 
ont une fatalité de bonheur : Faction n'est pas la vie, mais 
une façon de gâcher quelque force, un énervement. La 
morale est la faiblesse de la cervelle. 
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A chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues. 
Ce monsieur ne sait ce qu*il fait : il est un ange. Celte fa¬ 
mille est une nichée de chiens. Devant plusieurs hommes, 
je causai tout haut avec un moment d*ime de leurs autres 
vies. — Ainsi, j'ai aimé un porc. 

Aucun des sophismes de la folie, — la folie qu'on en¬ 
ferme, — n*a été oublié par moi : je pourrais les redire 
tous, je tiens le système. 

Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais 
dans des sommeils de plusieurs jours, et, levé, je conti¬ 
nuais les rêves les plus tristes. J'étais mûr pour le trépas, 
et par une route de dangers ma faiblesse me menait aux 
confins du monde et de la Cimmérie, patrie de l'ombre et 
des tourbillons. 

Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés 
sur mon cerveau. Sur la mer, que j'aimais comme si elle 
eût dû me laver d'une souillure, je voyais se lever la croix 
consolatrice. J'avais été damné par Tarc-en-ciel. Le Bon¬ 
heur était ma fatalité, mon remords, mon ver : ma vie se¬ 
rait toujours trop immense pour être dévouée à la force et 
h la beauté. 

Le Bonheur! Sa dent, douce à la mort, m'avertissait au 
chant du coq, — ad matutinum^ au Christus venit ,—dans 
les plus sombres villes : 


O saisons» ô châteaux ! 
Quelle âme est sans défauts! 

J'ai fiedt la magique étude 
Du bonheur, qu'aucun n'élude. 

Salut à lui, chaque fois 
Que chante le coq gaulois. 

Ah ! je n'aurai plus d'envie : 

11 s'est chargé de ma vie. 
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Ce charme a pris àme et corps 
Et dispersé les efforts. 

O stdsons, 6 châteaux! 

Uheure de sa fUite, hélas! 
Sera Theure du trépas. 

O saisons, 0 châteaux ! 


Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la beauté. 











L’IMPOSSIBLE 




Ah ! celte vie de mon enfance, la grande route par tous 
les temps, sobre surnaturellement, plus désintéressé que 
le meilleur des mendîanls, fier de n*avoir ni pays, ni amis, 
quelle sottise c*était. — Et je m'en aperçois seulement ! 

— J'ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne 
perdraient pas Foccasion d'une caresse, parasites de la pro¬ 
preté et de la santé de nos femmes, aujourd'hui qu'elles 
sont si peu d'accord avec nous. 

J'ai eu raison dans tous mes dédains : puisque je 
m'évade î 

Je m'évade ! 

Je m'explique. 

Hier encore, je soupirais : « Ciel ! sommes-nous assez 
de damnés ici-bas ! Moi j'ai tant de. temps déjà dans leur 
troupe! Je les connais tous. Nous nous reconnaissons tou-f 
jours ; nous nous dégoûtons. La charité nous est inconnue. 
Mais nous sommes polis ; nos relations avec le monde sont 
très^convenables. » Est-ce étonnant? Le monde! les mar¬ 
chands, les naïfs! — Nous ne sommes pas déshonorés. 
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Mais les élus» commeot nous recevraieot-ils ? Or ii y a des 
gens hargneux et joyeux, de faux élus, puisqiril nous faut 
de Taudace ou de Thumilité pour les aborder. Ce sont les 
seuls élus. Ce ne sont pas des bénisseurs ! 

M*étant retrouvé deux sous de raison — ça passe vite ! 

— je vois que mes malaises viennent de ne m*éire pas 
figuré assez tôt que nous sommes à TOccident. Les marais 
occidentaux! Non que je croie la lumière altérée, la forme 
exténuée, le mouvement égaré... Bo.n t voici que mon esprit 
veut absolument se charger de tous les développements 
cruels qu'a subis Tesprit depuis la fin de TOrient... Il en 
veut, mon esprit I 

... Mes deux sous de raison sont finis! — L'esprit est 
autorité, il veut que je sois en Occident. Il faudrait le faire 
taire pour conclure comme je voulais. 

J'envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons 
de l'art, l'orgueil des inventeurs, l'ardeur des pillards ; je 
retournais à l'Orient et è la sagesse première et éternelle. 

— 11 parait que c'est un rêve de paresse grossière ! 

Pourtant, je ne songeais guère au plaisir d'échapper aux 

souffrances modernes. Je n'avais pas en vue la sagesse 
bâtarde du Coran. Mais n'y a-t-il pas un supplice réel 
en ce que, depuis cette déclaration de la science, le chris¬ 
tianisme, l'homme se jom, se prouye les évidences, se 
gonfle du plaisir de répéter ces preuves, et ne vit que 
comme cela ! Torture subtile, niaise ; source de mes diva¬ 
gations spirituelles. La nature pourrait s'ennuyer, peut- 
être ! M. Prudhomme est né avec le Christ. 

N'est-ce pas parce que nous cultivons la brume! Nous 
mangeons la fièvre avoc nos légumes aqueux. £t l'ivro¬ 
gnerie ! et le tabac! et l'ignorance 1 et les dévouements ! *— 
Tout cela est-il ^ssez loin de la pensée de la sagesse de 
l'Orient, la patrie primitive ? Pourquoi un monde moderne, 
si de pareils poisons s'inventent ! 
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Les gens d’Église diront : C’est compris. Mais vous 
voulez parler de l’Eden. Rien pour vous dans Thistoire des 
peuples orientaux. — C’est vrai ; c’est à l’Eden que je son¬ 
geais ! Qu’est-cc que c’cst pour mon rêve, cette pureté des 
races antiques ! 

Les philosophes : Le monde n’a pas dâge. L humanité 
se déplace, simplement. Vous ôles en Occident, mais libre 
d’habiter dans votre Orient, quelque ancien qu il vous le 
faille, — et d’y habiter bien. Ne soyez pas un vaincu. Phi¬ 
losophes, vous êtes de votre Occident. 

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut vio¬ 
lents. Exerce-toi ! — Ah ! la science ne va pas assez vile 
pour nous 1 

— Mais je m’aperçois que mon esprit dort. 

S’il était bien éveillé toujours à partir de ce moment, 
nous serions bientôt h la vérité, qui peut-être nous entoure 
avec ses anges pleurantl... — S’il avait été éveillé jusqu h 
ce moment-ci, c’est que je n’aurais pas cédé aux instincts 
délétères, à une époque immémoriale!... — S’il avait tou¬ 
jours été bien éveillé, je voguerais en pleine sagesse!... 

0 pureté! pureté! 

C’est celle minute d’éveil qui m’a donné la vision de la 
pureté ! — Par l’esprit on va à Dieu ! 

Déchirante infortune ! 
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L’ECLAIR 


Le travail humain! c*esl Texploslon qui éclaire mon 
abîme de temps en temps. 

« Rien n'est vanité ; h la science, et en avant ! » crie 
TEcclésiaste moderne, c'est-à-dire Tout le monde. Et pour¬ 
tant les cadavres des méchants et des fainéants tombent 
sur le cœur des autres... Ah! vile, vite un peu; là-bas, 
par delà la nuit, ces récompenses futures, éternelles... les 
échappons-nous ?... 

— ûu*y puis-je? Je connais le travail ; et la science est 
trop lente. Que la prière galope et que la lumière gronde... 
je le VOIS bien. C'est trop simple, et il fait trop chaud ; on 
se passera de moi. J ai mon devoir, j'en serai fier à la 
façon de plusieurs, en le mettant de côté. 

Ma vie est usée. Allons ! feignons, fainéantons, 6 pitié ! 
Et nous existerons en nous amusant, en rêvant amours 
monstres et univers fantastiques, en nous plaignant et en 
querellant les apparences du monde, saltimbanque, men¬ 
diant, artiste, bandit, — prêtre! Sur mon lit d'hôpital, 
l'odeur de l'encens m'est revenue si puissante; gardien 
des aromates sacrés, confesseur, martyr... 
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Je reconnais là naa sale éducation d*enfance. Puis quoi I... 
Aller mes vingt ans» si les autres vont vingt ans... 

Non ! non! à présent je me révolte contre la mort! Le 
travail parait trop léger à mon orgueil : ma trahison au 
monde serait un supplice trop court. Au dernier moment» 
j'attaquerais à droite, à gauche... 

Alors, — oh ! — chère pauvre âme, Péternité serait-elle 
pas perdue pour nous ! 





MATIN 


N'eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, 
fabuleuse, à écrire sur des feuilles d'or, — trop de chance ! 
Par quel crime, par quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse 
actuelle? Vous qui prétendez que des bêles poussent des 
sanglots de chagrin, que des malades désespèrent, que 
des morts rêvent mal, tâchez de raconter ma chute et mon 
sommeil. Moi, je ne puis pas plus m*expliquer que le 
mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria, Je ne 
sais plus parler! 

Pourtant, aujourd'hui, je crois avoir fini la relation de 
mon enfer. C'était bien Tenfer; l'ancien, celui dont le fils 
de l'homme ouvrit les portes. 

Du niêrne désert, à la môme nuit, toujours mes yeux las 
se réveillent à l'étoile d'argent, toujours, sans que 
s'émeuvent les Rois de la vie, les trois mages, le cœur, 
l'âme, l'esprit. Quand irons-nous, par delà les grèves et les 
monts, saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse 
nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la 
superstition, adorer — les premiers! — Noël sur la 
terre ! 

Le chant des deux, la marche des peuples ! Esclaves, ne 
maudissons pas la vie. 



' ' v,r,' r.'; 




ADIEU 


L’aytorone déjà î — Maïs pourquoi regretter un éternel 
soleil» si nous sommes engagés à la découverte de la clarté 
divine,— loin des gens qui meurent sur les saisons. 

L'automne. Notre barque élevée dans les brumes immo¬ 
biles tourne vers le port de la misère, la cité énorme au 
ciel taché de feu et de boue. Ah! les haillons pourris, le 
pain trempé de pluie, Fivresse, les mille amours qui m'ont 
crucifié! Elle ne finira donc point cette goule reine de 
millions d'ftmes et de corps morts et qui seront jugés ! Je 
me revois la peau rongée par la boue et la peste, des vers 
plein les cheveux ci les aisselles et encore de plus gros 
vers dans le cœur, étendu parmi les inconnus sans âge, 
sans sentiment.... J'aurais pu y mourir... L’afireuse évoca¬ 
tion ! J'exècre la misère. 

Et je redoute Thiver parce que c'est ta saison du corn- 
fort! 

— Quelquefois je vois au ciel des plages sans lin cou¬ 
vertes de blanches nations en joie. Ün grand vaisseau d'or, 
au*dessus de moi, a/^ite ses pavillons multicolores sous les 
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brises du matin. J’ai créé toutes les fêles, tous les triom¬ 
phes, tous les drames. J’ai essayé d’inventer de nouvelles 
fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nou¬ 
velles langues. J*ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. 
Eh bien ! je dois enterrer mon imagination et mes souve¬ 
nirs ! Une belle gloire d*artiste et de conteur emportée ! 

Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de 
toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à cher^ 
cher, et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan I 

Suis-je trompé? la charité serait-elle sœur de la mort, 
pour moi? 

Enfin, je demanderai pardon pour m’étre nourri de men¬ 
songe. Et allons. 

Mais pas une main amie! et où puisser le secours? 


Oui l’heure nouvelle est au moins très-sévère. 

Car je puis dire que la victoire m’est acquise : les grîn- 
ceinenis de dents, les sîfilements de feu, les soupirs 
empestés SC modèrent. Tous les souvenirs immondes s’ef¬ 
facent. Mes derniers regrets délaient, — des jalousies pour 
les mendiants, les brigands, les amis de la mort, les 
arriérés de toutes sortes. — Damnés, si je me vengeais ! 

Il faut être absolument moderne. 

Point de cantiques ; tenir le pas gagné. Dure nuit! le 
sang séché fume sur ma face, et je n’ai rien derrière moi, 
que cet horrible arbrisseau!... Le combat spirituel est 
aussi brutal que la bataille d’hommes; mais la vision de la 
justice est le plaisir de Dieu seul. 

Cependant c’est la veille. Recevons tous les influx de 




vigueur et de tendresse réelle. El à l’aurore* armés d une 
ardente patience* nous entrerons aux splendides villes. 

Que parlais-je de main amie ! Un bel avantage, c’est que 
je puis rire des vieilles amours mensongères, et frapper de 
honte ces couples menteurs, — j’ai vu l’enfer des femmes 
là-bas ; — et il me sera loisible de passer la x^érité dans 
une âme et un corps. 


avril-août, 1873. 




